Racconto di Piero Calamandrei -
Decalcomanie -

Da bambino passavo le ore, con trepidazione rinnovata, a veder nascere le figurine delle decalcomanie. Non so se ancora i ragazzi si divertano a questo passatempo: forse no, perché richiede ingenuità e pazienza.
Staccavo dal libretto comprato dal cartolaio uno di quei foglietti misteriosi, dentro ai quali il fabbricante aveva impastato, nello stesso spessore della carta, una figurina a colori: che cosa rappresentasse, non si potecva scoprire prima della fine del giuoco, e proprio in quest'attesa dell'ignoto; consisteva tutto il divertimento. Appiccicavo il foglietto, bagnandolo sul rovescio ingommato, al vetro di una finestra: e poi, quando ero sicuro che vi avesse fatto presa, vi colavo sopra qualche goccia d'acqua. Allora dentro quel quadratino bianco inumidito si cominciava a intravedere per trasparenza, quasi come una filigrana , un accenno di figura; ma quel che fosse non si capiva: e la fantasia si sbizzarriva a tentar di decifrare quel geroglifico.
Qui cominciava il più difficile del lavoro: colla punta di un dito, meglio se lubrificata con un pochino di sputo, bisognava cominciare a strusciare con gran delicatezza la superficie del foglietto, in modo da consumarlo a piccoli frammenti, come se si trattasse di cancellare gli scarabocchi dalla pagina di un quaderno: così lo schermo  pian piano si assottigliava, e il dito si avvicinava dolcemente fino allo strato interno della carta in cui era nascosta l'immagine.
Via via che questo lavoro di assottigliamento procedeva (e bisognava stare attenti di portarlo innanzi con uniformità su tutto Il foglietto e di non precipitare i movimenti per l'impazienza della scoperta) - la figura si precisava sotto il velo sempre più sottile: ma i colori erano ancora indecisi ed opachi. Alla fine, se tutto era proceduto in regola, il residuo bianco , vinto dall'umido, si staccava da sé tutto insieme: e sul vetro pulito appariva per trasparenza la gioia sorprendente
di una farfalla o di una rosa tutta luccicante d'oro puro e di una rugiada di colori appena creati.
: