Un anno mi sono trovato alla vigilia di Santa Lucia nel grosso paese di Gonzaga.
In principio di pomeriggio c'era stato il sole e, sciogliendo una spolverata di neve novella, aveva tirato fuori dai campi un bel verde smeraldo.
Dalle cascine nascoste dietro gli argini erano usciti a frotte polli e anitre, mucche e cani spargendosi tra i filari di tremuli pioppi e le placide correnti...
Gonzaga con le case schierate intorno alla vasta piazza dai porticati rotondi, bassi e illuminati come luoghi natalizi, era animata per quell'attesa da tante bancherelle che tenevano in mostra balocchi e dolciumi fra carte colorate, ma a nessuno dei bambini vestiti a festa passava per la mente che potesse esserci un legame fra quell'esposizione straordinaria e il miracolo della Santa; perché l'innocenza quand'è cosi nuova non na difesa contro nessuna illusione.
Pazienti, i venditori attendevano la sera più avanzata per cominciare i commerci: limitandosi per il momento a tenere di bordone ai parenti, che alle richieste più pressanti dei bambini badavano a dire:
« Oggi non vendono; è vero che non vendete?».
Finché fu proprio notte e mentre i ragazzi erano intorno alle mamme che buttavano nella pentola i tortellini festivi, grandi babbi uscivano in gruppi esuberanti degli usci dei caffè e dalle fiaschetterie e ridendo di quella delicata incombenza contrattavano qualche balocco, bambole e trenini, che poi celavano sotto i mantelli prima di recarsi a cena.

< Prec.		Succ. >