Credo di ricordarmele tutte e due separate, a qualche distanza, impicciolite ai miei occhi perché chine o inginocchiate sul pavimento, e io che cammino malcerto dall'una all'altra.
Ho in mente un'impressione, che non so distinguere da un vero ricordo, del contatto dell'indice di Peggotty com'essa soleva tendermelo, e so ch'era reso scabro dall'ago, come una minuscola grattugia da noce moscata...
E ora vedo l'esterno della nostra casa, con le finestre ingraticciate delle camere da letto, spalancate perché entri l'aria odorosa, e i vecchi nidi di cornacchia sbrindellati ancor dondolanti sugli olmi in fondo al giardino davanti alla casa.
Ora sono nel giardino retro stante, di là dal cortile dove stanno la colombaia e il canile una vera riserva di farfalle, come lo ricordo, - con un alto steccato e il cancello e il catenaccio; dove la frutta sovraccarica le piante, matura e ricca come non è stata mai più in nessun altro giardino, e dove mamma ne raccoglie in una cesta, mentre io aspetto accanto, ingozzando furtivamente  uvaspina e cercando di avere un'aria immobile.
Si leva un gran vento, e l'estate scompare in un attimo.
Stiamo giocando nel crepuscolo d'inverno, ballonzolando per il salotto.
Quando la mamma è senza fiato e si riposa su una poltrona; io la guardo avvolgersi alle dita i riccioli splendidi, e drizzarsi sulla vita, e nessuno sa meglio di me che è contenta di star cosi bene e orgogliosa di essere tanto bella.