Quando lessi il libro, la famosa biografia,
E' questa (mi dissi) che l'autore chiama vita di un uomo.
Così qualcuno scriverà la mia vita, quando io sarò morto.
(Come se un altro potesse veramente conoscerne qualcosa,
Se perfino io penso spesso che ne so poco o niente,
Qualche cenno, qualche sparso debole inizio, segnali indiretti
Che per mio uso esclusivo cerco qui di tracciare).